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1

La grosse dame en bleu

par Thomas Sentis

Thomas Sentis est élève à l’École polytechnique. Passionné 
de littérature et de voyages, c’est au cours d’un séjour en 
Côte d’Ivoire qu’il compose ce périple imaginaire dans le 
Londres du XIXe siècle, s’amusant comme Darwin du fascinant 
parallèle entre le monde animal et la société des hommes.

La grosse dame en bleu se saisit d’une huître, la consi-
déra longuement, affichant une expression de franche 
perplexité, puis se résolut à la porter à sa bouche et, dans 
un affreux bruit de succion, avala son contenu avant de 
conclure par un claquement de langue satisfait. Alors 
qu’elle s’apprêtait à reproduire l’expérience, Charles 
Darwin détourna la tête, redoutant qu’un tel spectacle 
n’ajoute à sa douleur stomacale une dangereuse nausée. 
« Je n’aurais jamais dû passer par Londres », pensa-t-il.
Pourtant, il se sentait presque revivre dans cette ville 
insalubre et malsaine que les relents de la Tamise qui 
serpentait devant ses yeux, charriant de douteux dé-
chets minéraux et organiques, rendaient plus nauséa-
bonde encore. La terrasse du pub à laquelle il s’était 
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installé lui offrait l’étonnant spectacle de Londres au 
crépuscule, de cette ville brumeuse s’enfonçant lente-
ment dans la nuit, lançant un sourd appel à la faune 
de ses étroites ruelles qui déjà s’apprêtait à l’horreur 
des heures à venir. Sur l’autre rive, les silhouettes pres-
saient le pas à mesure que l’obscurité tombait. Darwin 
sourit. Oui, malgré sa douleur persistante, il se sentait 
revivre ; inspirant à pleins poumons l’air froid de cette 
fin d’automne, suivant du regard les épaisses volutes 
de fumée noire qui, depuis East End, montaient dans 
le ciel de Londres, il songeait à Malvern, qu’il venait 
de quitter sans regret ; les quelques mois passés dans 
la ville thermale l’avaient, il en était désormais certain, 
sauvé d’une mort proche. Il songeait à Down House, 
qu’il atteindrait dès le lendemain ; il songeait à Emma, 
son épouse, et à la petite Annie qui l’attendait dans le 
jardin, parmi les fleurs et les arbres silencieux dont il 
aimait lui souffler les noms fantastiques à l’oreille. Il 
songeait à son œuvre, enfin, qui ne l’effrayait plus ; 
cette bête féroce, autrefois terrible et malade de la rage, 
s’était tranquillisée, devenait désormais une masse 
endormie, patiemment immobile, végétale peut-être, 
aux contours indistincts ; une espèce d’amas origi-
nel, à peine vivant, dont l’évolution exige le travail de 
quelque main aimante.
Darwin reporta son attention sur la grosse dame en 
bleu qui continuait, imperturbable, d’engloutir ses 
huîtres avec énergie. Elle était assise à l’autre bout de la 
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terrasse, à l’écart des autres clients, isolée dans son mi-
crocosme marin. Près de son assiette, un panier encore 
rempli de mollusques laissait présager de la suite de la 
soirée. L’énorme dame, le regard vide, semblait entiè-
rement consacrée à son repas. Les coquilles allaient et 
venaient entre ses doigts boudinés, offrant leur dou-
teuse substance à sa bouche animale. Sa respiration se 
faisait pénible. Ce corps opulent, débordant de cette 
robe marine trop étroite, rappelait à Darwin le rare 
spectacle des baleines qu’il avait pu observer, certains 
soirs, depuis le pont du Beagle au large de la Terre de 
Feu. Il y avait, pensa-t-il rêveusement, quelque chose 
d’indicible qui rapprochait cette masse humaine gigo-
tant sur sa chaise des fabuleux cétacés de l’Atlantique 
Sud. « Lointains cousins, proches parents », murmura-
t-il pour lui-même.
Il poursuivit son étude en s’intéressant au groupe d’ou-
vriers qui, pour se réchauffer, venait d’entamer une 
partie de whist, juste à sa gauche. Ces hommes massifs, 
la cinquantaine, taillés d’un bloc, la voix puissante et 
rauque, abattaient leurs cartes dans un bruit de tem-
pête. Le premier, le plus grand, aux muscles saillants 
et dont le rire semblait un hennissement affolé, évo-
quait pour le biologiste les majestueux étalons qu’il 
voyait courir au loin lors de sa promenade dominicale à 
Malvern, durant sa convalescence. Le deuxième, colos-
sal, dépassant sans doute les trois cents livres, les bras 
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couverts d’un épais duvet sombre, la mâchoire proémi-
nente, le nez plat, rappelait à Darwin les dessins scien-
tifiques des gorilles découverts deux ans auparavant sur 
les terres des Pygmées. Les deux derniers enfin, moins 
imposants, souriant bêtement, repus et somnolents, le 
renvoyaient au vague souvenir des îles Galápagos où, à 
la faveur des premiers rayons matinaux, les légendaires 
tortues de l’archipel s’approchaient de la rive, comme 
en pèlerinage, et semblaient frémir de la secrète pré-
sence sous le sable de leur progéniture à venir. Ces 
spectres décharnés, centenaires, d’une lenteur majes-
tueuse, que le biologiste avait observés des jours en-
tiers, captivé, et dont il avait couvert des carnets entiers 
de notes et de croquis, voilà qu’il les retrouvait assis à 
cette terrasse, indolents, sans âge, dodelinant de leur 
petite tête chauve et ronde. « Un air de famille… » Seul, 
dans le triste froid de Londres, Darwin se mit à rire 
doucement.
Désormais, les silhouettes disparaissaient presque tota-
lement dans la nuit. Seules quelques taches de lumière 
le long de la Tamise trahissaient les flammes vacillantes 
des lampadaires, en lutte contre le brouillard et l’obs-
curité. « Struggle for life. » En plissant les yeux, il voyait 
s’allonger les reflets de ces éclats dorés dans l’eau noire 
du fleuve pour former en enfilade les piliers de lumière 
qui semblaient soutenir l’autre rive. Lentement, il sor-
tit de la poche intérieure de son veston son carnet per-
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sonnel, l’ouvrit à une page au hasard et inscrivit dans la 
marge : « la ville, comme la jungle – cette si fragile ca-
thédrale des âmes ». Il le rangea et demanda l’addition.
C’est au moment où il s’apprêtait à partir que la femme 
apparut. Surgie d’une ruelle, elle venait d’entrer dans 
le halo lumineux d’un réverbère proche. Elle marchait 
sur le quai, grelottante sous son mince habit de toile ; 
de la main droite, elle tenait une petite fille blonde de 
six ans tout au plus aux yeux en amande, vêtue d’une 
simple robe rapiécée, chaussée d’étonnants petits sou-
liers blancs. Arrivée à la hauteur du pub, la mère s’ar-
rêta ; elle sembla hésiter un instant, considérant avec 
une curiosité mêlée de crainte l’atmosphère chaude et 
dorée qui habitait l’intérieur du bâtiment ; enfin, elle se 
décida. Elle ouvrit sa main gauche, découvrit quelques 
pièces argentées et, s’accroupissant, les glissa dans 
la main de sa fille en lui chuchotant des consignes à 
l’oreille. Après un long baiser sur le front, elle la poussa 
vers l’entrée du pub. Une fois la fillette à l’intérieur, elle 
s’éloigna rapidement puis se posta au bord de l’eau, les 
yeux rivés sur les lumières du pub, les poings serrés. 
Alors, seulement, Darwin remarqua qu’elle était pieds 
nus.
À l’intérieur du pub, la fillette s’assit à une table tout 
près d’une fenêtre. Immédiatement, pour que sa mère 
puisse la voir, elle passa une petite main sur la vitre 
pour en chasser la buée. D’où il était assis, Darwin put 
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alors observer son évolution dans cet étonnant viva-
rium. La fillette blonde jetait régulièrement de furtifs 
coups d’œil vers le quai ; pourtant, ses yeux n’expri-
maient aucune peur. Darwin connaissait ce regard. Il 
l’avait vu, d’innombrables fois, dans la brume de la 
jungle amérindienne, il l’avait distingué dans l’en-
chevêtrement d’un feuillage, des plaines du Sud de 
l’Afrique jusqu’aux falaises défigurées de l’Australie 
subtropicale. C’était le regard d’une vie habitée par la 
mort. C’était le regard des espèces d’êtres  qui se savent, 
par handicap, par faiblesse ou par abandon peut-être, 
destinés à une extinction proche – et qui semblent vou-
loir, dans un sursaut de rage et de violence, mener une 
dernière fois, pour leur espèce et pour toutes les autres, 
le combat d’une vie contre les ténèbres, d’un individu 
contre la grande machine du monde. 
Ce frêle bout d’être aux cheveux blonds, bercé par la 
chaleur du pub, entama la tartine beurrée qui venait 
de lui être servie. Suivant les conseils de sa mère, la 
fillette dégustait lentement, savourant chaque bouchée 
comme une nouvelle victoire sur la tyrannie du froid 
au-dehors. Darwin, immobile, gardait les yeux rivés sur 
ce spectacle. Une idée qu’il était certain d’avoir depuis 
longtemps domptée lui tournait dans la tête. « La sélec-
tion naturelle… », murmura-t-il.
Brusquement, il se leva. Déterminé, il entra dans le 
pub, alla commander au comptoir deux menus com-
plets, déposa l’argent et revint vite s’asseoir à sa place, 
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dehors dans le froid. Il sortit son carnet, le feuilleta, 
se mit à écrire, à réfléchir très vite. Il était en train de 
transgresser son rôle d’observateur. Il était entré dans 
l’arène. Et s’il n’était pas la proie, il refusait d’être le 
prédateur. « Il faut dépasser cela, écrivit-il fébrilement. 
Il faut surmonter la sélection naturelle. » Oui, surmon-
ter cette idée, inacceptable, qui inscrit la sauvagerie 
dans l’histoire de l’homme, qui le place parmi les bêtes 
immondes qui rampent sur le sol et hantent les pro-
fondeurs des océans, qui le déchoit de son trône sacré. 
Baisser la tête et gravement l’accepter. Mais affirmer, 
d’une voix forte et pleine, que l’exception humaine 
peut se reconstruire en menant un nouveau combat : 
non plus celui des individus pour la survie de leur es-
pèce, mais celui d’une espèce entière pour la survie de 
chacun de ses individus.
Le serveur arriva avec un plateau chargé d’assiettes 
fumantes. Darwin, hésitant, se leva et lui fit signe de 
le suivre. De retour dans le pub, il se dirigea vers la 
table de la fillette qui récoltait tristement les dernières 
miettes de ses tartines. Maladroitement, il prit le pla-
teau des mains du serveur et le déposa devant elle. Elle 
sursauta. « C’est pour toi », lui souffla-t-il, incertain de 
se faire comprendre. La fillette le regarda, interdite, 
puis se tourna vers la fenêtre et croisa le regard de sa 
mère qui s’était approchée, inquiète. Après une courte 
hésitation, Darwin ressortit et alla se planter devant la 
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femme immobile dans le froid. En quelques secondes, 
il délaça ses propres chaussures puis les posa devant 
ses pieds nus et glacés. Ignorant l’humidité du pavé 
qui trempait ses chaussettes, il lui sourit. La mère le 
fixait, ahurie. « Rejoignez votre fille, madame », tâcha-
t-il d’expliquer. Un coup d’œil rapide vers le pub lui 
permit de constater que le serveur était sorti à sa suite 
et attendait devant la porte, intrigué. La mère, après un 
long moment d’hésitation, finit par glisser ses pieds nus 
dans les grandes chaussures de cuir du biologiste. Aus-
sitôt, le serveur, complice muet, ouvrit la porte pour lui 
signifier son droit d’entrée. Darwin sourit et, pour évi-
ter de prolonger sa gêne, s’inclina avant de s’éloigner 
du pub. Il ne quitta le quai qu’après s’être assuré que la 
mère avait rejoint la fille à l’intérieur. La grosse dame 
en bleu, qui s’était interrompue pour observer la scène, 
se replongea dans son repas avec indifférence.
En chaussettes, dans les flaques d’eau boueuse des rues 
de Londres enténébrée, Charles Darwin, songeur, s’en 
alla en direction de l’abbaye de Westminster rendre 
visite à de vieux amis.


